《生死有时：美国医院如何形塑死亡》是一本关于时间和死亡之书，美国作者莎伦·考夫曼为人类学、历史及社会医学教授。其主要的研究领域涉及医学人类学和老年人类学的许多核心议题，如社会变迁与医学文化的转型，医院文化与晚期患者的临终关怀，生物科技与伦理、医疗实践的关系，老年医疗保险政策与卫生保健体系改革等。考夫曼指出，由官僚制度、言语辞令、机械设备及程序步骤定义的美国医院，组织安排了医院围墙里的时间和死亡，创造出一种新的现实——将死亡带进生命。作者描绘了患者走进和穿越生死之间被称为灰色地带的旅程，以及围绕着这一旅程的文化现象。通过还原医护人员、重症患者以及必须决定治疗方案的患者家属的亲身经历，探索美国医院如何形塑它围墙里所发生的死亡，也分析了这种格局得以建立的社会根源。本书是一本有关医院文化之书，这种文化在医院关于死亡的深刻内在矛盾中居主导地位，迫使有关各方不得不做出似乎不可能的选择，并引发一场全美上下轰轰烈烈的关于"死亡问题"的讨论。作者在为期2年的实地调查中，仔细观察了100多位即将离世的危重患者的治疗过程，花费了大量时间参与重症监护室的临终讨论，通过细致的研究和生动的描述重现了那些令人潸然泪下的悲伤场景。这些叙述真实可靠，对于愿意审视自己在患者临终时参与的医护者来说，颇具启发意义。阅读本书宛如倾听医生在照顾濒危患者及其家属时进行的对话，以及他们必须直面的问题，好像面临那些没有人能够真正计划好的、悲伤的选择。随着我国医疗保健水平的提高和老龄化社会的加剧，来自美国的他山之石不仅能为我们正确看待死亡指点迷津，更能起到针砭时弊之功效，值得有识之士开卷一阅。

点击查看大图

点击查看大图

《生死有时：美国医院如何形塑死亡》是一本关于时间和死亡之书，美国作者莎伦·考夫曼为人类学、历史及社会医学教授。其主要的研究领域涉及医学人类学和老年人类学的许多核心议题，如社会变迁与医学文化的转型，医院文化与晚期患者的临终关怀，生物科技与伦理、医疗实践的关系，老年医疗保险政策与卫生保健体系改革等。考夫曼指出，由官僚制度、言语辞令、机械设备及程序步骤定义的美国医院，组织安排了医院围墙里的时间和死亡，创造出一种新的现实——将死亡带进生命。作者描绘了患者走进和穿越生死之间被称为灰色地带的旅程，以及围绕着这一旅程的文化现象。通过还原医护人员、重症患者以及必须决定治疗方案的患者家属的亲身经历，探索美国医院如何形塑它围墙里所发生的死亡，也分析了这种格局得以建立的社会根源。本书是一本有关医院文化之书，这种文化在医院关于死亡的深刻内在矛盾中居主导地位，迫使有关各方不得不做出似乎不可能的选择，并引发一场全美上下轰轰烈烈的关于"死亡问题"的讨论。作者在为期2年的实地调查中，仔细观察了100多位即将离世的危重患者的治疗过程，花费了大量时间参与重症监护室的临终讨论，通过细致的研究和生动的描述重现了那些令人潸然泪下的悲伤场景。这些叙述真实可靠，对于愿意审视自己在患者临终时参与的医护者来说，颇具启发意义。阅读本书宛如倾听医生在照顾濒危患者及其家属时进行的对话，以及他们必须直面的问题，好像面临那些没有人能够真正计划好的、悲伤的选择。随着我国医疗保健水平的提高和老龄化社会的加剧，来自美国的他山之石不仅能为我们正确看待死亡指点迷津，更能起到针砭时弊之功效，值得有识之士开卷一阅。

本书讨论的主要议题包括：死亡已经成为一种新难题，死亡作为一种生命形式的模糊地带，与医院文化、患者的濒死体验、医疗体系中时间和治疗路径的力量、应对患者状态的策略与修辞技巧、生命支持与设计死亡等密切相关。作者坦言：直面死亡需要勇气，要成为一个真正的人，你必须勇敢地体验生命。当一个人死亡之时，在场的每个人都会受到触动。如今人们对死亡的种种欲望莫衷一是，这些自相矛盾的情感源自对医学进步的苛求。现代医学能够治愈越来越多的病症，使衰老的进程停滞，或修复晚年时衰弱的人体系统，甚至无限期地推迟死亡。作者揭示出当代死亡问题讨论的几个致命环节，澄清了一些长久以来以讹传讹的陋见。考夫曼指出，在生命即将结束时，通过拥有更多个人选择来控制自己的生命，这一社会文化需求本身就构成一种自相矛盾的悖论，医学既提供也限制这种选择。作者在医学和人性之间，在"坚持"与"放手"之间，在治愈疾病和终止生命之间艰难地划定了界限。这是一个令人信服的诠释，见证了我们如何管理死亡及其意义。

全书通过27段真实的叙述，以惊人的准确性和丰富的细节描述了死亡临近时患者、家属、医生、护士和医院所共同参与的、一支复杂且经常是麻烦重重的舞蹈过程。作者的核心观点是：现代社会里死亡已经成为一种选择。死亡本身不可避免，但死亡的时机可以经由现代医疗技术决定。对需要做出选择的患者家属而言死亡往往进退维谷，既担负着巨大的道德和情感压力，又面临着极度的信息不平等，在医疗知识壁垒下无能为力地等待，直到最后不得不做出决定。作者指出，导致这种情况的原因包括医疗体制结构、医学语言辞令甚至宗教和文化等因素的影响，通过个案研究可见，此种选择并非如"患者拥有自主决定权"所宣扬的那么自主和自由，医院使某些死亡方式变得可能或不可避免，死亡也由此成为被形塑而非自然的过程。在有关的故事里，患者与亲属陷入了他们不能理解程序还必须做出决定这种两难的境地，也揭示出医护人员每天都面对的束缚和进退维谷的处境。由于本书所探讨的确实是还在形成之中人类自己所造就的新局面，因此作者无法提出切实可行的解决方案。

考夫曼认为，今天的医学是一张网，连接着复杂的社会制度、各种知识、碎片化的医疗体系以及广泛的临床实践。医院如同复杂的社会机构一样，也是一个令人沮丧、苛求他人的地方，充满了各种矛盾冲突。如今死亡从医学上和政治上都是可塑造的，可以进行无休止地讨价还价。这意味着死亡可以定时，而时机的选择已经成为问题的关键所在。尽管医学的终极任务是拒绝死亡，所有人都明白死亡最终无法拒绝，但是医学可以控制死亡何时发生。然而，医学工具和程序并不是导致医院内发生死亡的唯一因素，倾听患者意见的重要性、当患者病重其他人凭直觉了解其意见的必要性、对重病患者的生命应该靠医疗维持多久的判断，都成为选择他死亡时间的关键因素。如今医疗保健管理者、政策制定者以及医院的管理者都在抱怨死亡的代价太高，持续的时间太长。医护人员是透过时间流逝来看待患者的住院期限，就是医院要求顾及的患者住院期的经济与临床效益。对医护人员来说，治疗方案的决定和治疗过程的时机选择，适时地完成特定时间的能力，实现这种适时性的障碍，以及死亡的时机选择都是医院关心的重要问题。

作者指出了在不断升级的有关死亡的公共讨论中所缺失的4个问题：首先，医院体系决定着医疗行为、医疗从业者和患者的体验，然而现在的有关讨论并没有涉及这一体系。政府机构、医疗技术、常规的医疗行为共同创造了生与死之间的那道门槛，以及那道门槛上的徘徊等待。其次，当生命在生死之间的灰色地带徘徊时，医护人员、患者及其家属表达意愿所使用的言语辞令在公共讨论中得不到普遍承认，人们通常只在生命垂危的患者床前才会使用它们，以此来控制生死之间的过渡。第三，医务工作者共有的那些心知肚明又深藏不露的内幕知识，与医院诊疗程序、日常操作及如何处理生死之间的门槛密切相关。第四，对生死之间门槛的操纵及医院内死亡发生的方式都并非不可避免，这两者都是复杂的文化产物，对其"正确"与"错误"的理解都取决于政治、医学及社会生活的动向。作为人类学研究的博学鸿儒，作者真实描绘出美国医院如何安排死亡，如何使某些死亡形式变得可能和无法避免，并出色地解释了美国社会中人们为什么死亡或者被维持活着状态。掩卷遐思，尽管未来尚不可知，但我们至少对它有了更多的了解，或许也更有能力应对它。

毋庸置疑，对于美国医院如何形塑死亡之事，这是一部令人难以置信的、经过缜密调研且感人至深的作品。我们一方面相信生物科技在恢复健康方面具有强大能力，另一方面又强烈谴责过度使用这些治疗手段，以及这些手段在生命终结时给患者造成的痛苦。作者希望利用人类学工具，通过深入医院隐秘又被理所当然化的世界，借助对熟悉又陌生的领域各种现象的密切观察，打破已有的简单观点，即人们普遍认为医院内死亡存在技术过载和缺少个人支配权的问题，从而包括体制结构及文化力量对医院内死亡的形塑作用。作者重点凝视了生死之间的灰色地带，指出死亡并不总是指一个生命机体整体性的功能衰退，也可以是悬置的，是夹杂在伦理和规章制度、情绪与记忆当中的一个个决定。技术的进步有助于以精确的路径拉伸时间，但死亡的厚度最终仍在于生命。作者通过对病室中典型案例病床旁的深耕，将一个"决定死亡"的场景逐步移景到一个完整的生命或家庭和一套医疗技术的规章制度相交的那一刻。

如今大约一半的美国人死于医院，医院本身的体系结构形塑了医疗护理上的职业行为，决定了技术手段，以及那些貌似许诺为患者重获生命，却常常只是延长死亡过程的各种重症治疗路径的使用方法。对许多临终患者而言，"采取一切手段"包括气管插管和心肺复苏来延续生命，是普通而又预先设置好的程序。那些现在变成了日常惯例而又似乎不可避免的程序，已成为医院复杂的文化建构。这种文化建构的形成，缘于长时间的生物科技被重视和利用，缘于医疗专家角色的不断演变。广泛的社会抱怨，使人们开始关注医院重症监护室中被大量使用的、看似延续生命实为推迟死亡的治疗手段。患者及其亲属希望少一些推迟死亡进程的高科技介入，多一些生命终结时对人生的控制。认真阅读本书后发现，考夫曼通过直面痛苦的纪实描述，彰显出自己秀出班行的胆识、探寻真相的勇气和服务公众的智者行为。