离开北京城，一路西行，此去路途坎坷，千里迢迢，像是换了人间。最初一段时间，思家心切，人之常情。父母双亲己是古稀老人，圈在一间小小的陋室里，抚养着我四岁的女儿。夫人在上海，天各一方，爱莫能助。这次专程赶来。妈妈对我说："你要去西藏，我把家管好，把你的女几带好。"我懂得妈妈在想着什么。我懂得她承诺的分量。临行，两老一小站在小屋门前，面无表情，要说的话都说了。我和夫人用一木棍，肩扛着两只行李包，一前一后，动身上路，头也不回。到达阿里两个月后才接到妈妈第一封来信，说她一个人悄悄地跟着，直等我们上了电车，见不到人影，在马路对面站了一会，才回家转，独自流着泪。古人有句话："游子天涯路，高堂万里心。"

没有想到家书邮递竟如此困难。1956年火车到了张掖，就算是终点站。从张掖到乌鲁木齐，要坐大客车，走上半个月。铁路能延伸到乌鲁木齐，已经进了一大步。邮件由此转发喀什，至叶城，装上卡车走公路。然后，换车过界山大坂，平均海拔5000米，绕过好几道弯，进入西藏，路况很差，车辆稀少。尽管信封贴上蓝色航空标签，一封信走上一、两个月是平常事。夫人来信说，我离家两个月，杳无音讯。着急，写了封航空信，投寄"西藏阿里狮泉河"。上海邮局职员说，地图上没有标出"阿里"，也没有"狮泉河"，无法邮递。夫人不甘心，去新华书店查找地图，也一无所获。终于在一张供红卫兵大串联参阅的地图上发现明确的标志。最后说服了邮局。那是1972年的故事。

过了嘉峪关，但见落日余辉下的古城建筑，几分凄凉和悲壮。古诗曰："西出阳关无故人"。此地离阳关还有一长段距离。新疆军区和南疆军分区分别给我们开出介绍信。我们将沿着天山山脉西行。前进方向的右边有绵延起伏的高山峻岭，左边是一望无际的戈壁滩。去阿克苏的路上，坐车很颠簸。有几次，把人从座位上抛起来，行李跟眚翻筋斗。这就是出了名的"搓板路"。过了阿克苏，但见大风飞扬，满天沙尘。一个上午下车来，发现大家头发眉毛，一层灰白色。彼此顾盼，放肆地大笑一通。传说伍子胥过昭关，一夜间把头发都急白了。也许古人有意突出戏剧性效应，其实伍子胥何尝不受沙尘暴袭击之苦。

喀什是新疆第二大城市。正在赶市集，街上挤满了人。我们拐进小巷逛了一圈，摩肩接踵，毛驴也会挤进来，从背后顶着我们，好生热闹。有买四楞小花帽的，有买短刀配刀鞘，修饰多样化。漂亮的马鞍子，前所未见。周围全是大胡子维尔吾族人。在这里，我们是少数民族。往后有一段路程将沿着火焰山走。山的石头是红色的，阳光照射下，红得灼热。远处望去，一派红光，冒火似的。迎面吹来的风热辣辣的刺脸。山凹里腾起一团云雾。顿时想起《西游记》中火焰山出妖怪的故事。今日身临其境，感受真有其事似的。

到达叶城，一片开阔的空旷地带横在眼前。极目远眺，一座山脉拔地而起，矗立着，牢牢地扎根在这块大地上，凝聚着巨大的力量、不可动摇。这就是界山大坂，介于新疆与西藏之间的大山脉。猛一瞥，视觉的冲击，震慑人心。我们终于要向西藏进发了。那辆卡车改装的长途大巴，搭乘十来个人，加上全部行李。驱动马达不堪重负，上路伊始，就哼哼着、摇晃着。车到山前自有路。大坂慢慢地掀起面纱的一角。峰峦起伏，白雪皑皑。盘山公路婉延而上，托起一片凉爽之气，淡淡的稀薄。苍天在上，穆穆皇皇。

翻越黑卡大坂，发生了第一次故障。过了红柳滩，在奇台大坂，卡车正在向自己的极限发起冲刺。一阵痉挛，再次瘫痪。大家下来推车，轮子转动了。我从车后转出来，突然，似乎有一只大手掐住喉咙、喘不上气来，脚被钉在冻土上。时间凝固了。就这么几分钟，也许只几秒钟，没有喊叫。稀薄的空气冲进我的肺腑，我走向车门，把住扶手，费牛劲，迈上踏板，爬进车厢。从此，我对卡车没有怨言，因为卡车正在做力所不能及的事。理性的选择是返回三十里营房（兵站），休息壹天，让司机把车修好了，继续上路。最高的大坂海拔6000米，一下子过来了。再向前进，走着下坡的路，降到5000米高度，在路旁第一次见到一顶藏族的帐蓬，孤单的、没有邻居。医疗队笫一次进到帐蓬里去访问老乡，简直无法理解他们怎么过生活。

大坂寒气袭人。因为疲劳，车厢内恢复安静。眷念缠绵无穷时，千里似梦幻。我的思念很快飞向遥远的北京。那间阴暗的、潮湿的小屋里住着我爸妈和女儿。还有那位两地分居九年的夫人。我曾一度困惑，陷于绝望。是这个家支撑着我。其他的往事、人间的恩恩怨怨、经过时间的洗炼，统统将在界山大坂的博大和宽容中，分解净化。但愿人长久。凝视窗外，万里净空，天高云淡。

古人说："读万卷书，行万里路"。要认识真实的世界，先决的前提是要行万里路。从河西走廊，经新疆，到阿里，这段丝绸之路颠簸而修远。所说河西走廊，是指甘肃走廊，因在黄河以西而得名。与北京相比，社会经济，老百姓生活水平，有着一段落差。此地却有着北京所短缺的东西，底蕴丰富的古代文化和历史。武威，酒泉，张掖，昔日行商繁荣富庶的风光，消逝无踪无影，留下的是说不完的令人神往的传奇故事。出张掖，进入新疆以及更遥远的地方，统称"西域"。张掖和嘉峪关仍然是丝绸之路通往西域的主要通道，隐隐约约闪烁着诱人的遐想和憧憬。

点击查看大图

点击查看大图

在乌鲁木齐多逗留了几天。往后整个旅程将搭乘长途客车。医疗队专用的大巴是第一代解放牌卡车改装的，正在捡修。卫生局接待很热情。我们一行住八层楼高的旅馆，称得上星级旅馆了。算是向西进发前的一次休整。卫生局特意安排我们去观看新疆地区的出土出文物。古代丝绸之路经吐鲁番而西出，我们从焉耆折拐。出土文物中有公元25年的丝织品，做工精致，花色图案很美。最引人注目的是一千二百多年前一个孩子叫卜天寿，12岁抄写的论语手稿，书法很有魄力，难以相信出自孩童手笔。卷末注明年月，有孩子自已的签名，并写上年龄。在古代，这个地区民族文化交流如此发达，见者莫不惊叹。我们也曾观看新疆歌舞演出。新疆居住着多个少数民族，他们的歌舞所表达的激情，自然而奔放，没有汉族宫廷舞蹈的矫作姿态，没有汉族艺人在皇上和权贵面前的那分卑屈。在喀什，我很少有时间去逛街，没有见到过花砖的墙，花砖的地。我无缘接触当地的老乡，擦肩而过，也没有打个招呼，不无遗憾。

作为匆匆的过客，我第一次认识到新疆是通往西藏的必经之路，可惜道路交通远不能适应现代化建设的需要。要进入新疆，既费时又耗力，何况更僻远的西藏。那个年代，缺乏整体的有效的交通网络，新疆成为丝绸之路上的一个瓶颈。界山大坂又把新疆与西藏相隔离。好有一比"蜀道难，难于上青天"。实际上，"藏道"比"蜀道"更难，高寒、缺氧、海拔更高。然而，西藏的前途和新疆攸切相关。西藏的改革和建设，需要一个发达而稳定的新疆，更需要一个发达而稳定的祖国给予援助和支持。少数民族与汉族人口悬殊，不成比例。当年诸多情况都不利于我国广大西部地区的经济建设、资源开发和民族团结。六十年后的追思往往不可靠，浮光掠影，储存的记忆碎片，多半是贫穷和落后。新疆是个大孩子，他的发育成长期在明天。

翻越界山大坂，当我把脚踩在阿里高原的土地上的时候，发现周围的景象，自然的，或者人文的，全变了。西藏不是新疆。平均海拔很高，周边绵连的山峦反而不显得突出，山上的白雪更贴近地平线。这里没有树木，不见花草。没有住房，没有街道，见不到人群，没有现代社会的迹象，顿觉与世隔绝。视野开阔，一片蛮荒之地。耳朵似乎聋了，万籁俱寂。浑身上下，不可抗拒的窘迫感，不仅是呼吸，也是心理上的。我像是一位不速之客降落到一个梦幻般的神话世界。

如果不是医院党委书记通知我将参加第二批赴阿里医疗队，我真不知道阿里是何方神仙，座落在西藏哪个地方。我所认识的世界只是上海、北京、苏州、杭州，还有广州，如此而巳。这样的生活环境限定着我对外周事物的感知能力。阿里之行扩展了我生存的境域。当我第一次骑马出诊，第一次在牧民的帐蓬中过夜，当我生活安顿下来以后，我的思想慢慢地发生了改变。

1959年西藏自治区成立，西藏百万农奴喜庆翻身解放。然而，西藏长期在封建奴隶制度的残暴统治下，社会不可能得到发展。今后改革和建设将是艰巨的历史任务。当初恐怕很少有人预先知道文革这场灾难会突然爆发。要想在这十几年里，取得跨越性进展是不现实的。阿里藏民翻身解放后是怎么生活的，他们穿什么，吃什么，他们需要的是什么，阿里缺医少药究竟是怎么会事。此刻，书本上找不到答案。面对现实，我将茫然不知所措。接下来要为阿里藏族老乡们服务，将会发生什么困难，或者碰上意外的突发事件，根本无法预测。我深感困惑。

1972年6月25日离开北京，7月29日到达阿里狮泉河。不知觉间，整整壹个月过去了。除了在乌鲁木齐稍事耽搁外，不顾路途险阻，不停顿地奔波着。丢掉太多的时间了吗？不。从长远来看，在丝绸之路的历史长河中徜徉，壹个月显得短促。我想寻找我自己。我是谁？我要往哪里去？今后我该怎么生活？如果说阿里是我的另一所大学，丝绸之路就是必修的预备班。如果我突然空降到狮泉河，我很可能把阿里的藏族老乡当作外星人，或者他们把我当作外星人。

阿里地太大，人太少。所谓居民点最多也不过5或6顶帐蓬。各居民点相距很远，经常因牧场更替而迁移。老乡们对医学观念淡漠，缺乏卫生常识。需要委派外省市的医疗队，采用巡诊的方式，让医生走到藏民的帐蓬里去。高原雪山，吉普车的用途有限，汽油供应是个问题。此外，途中发生故障，或者遭遇风暴袭击，后果将是灾难性的。外出巡诊必须骑马。阿里的马矮小，能吃苦耐劳，单骑走千里。马成为我们可靠的合作伙伴。然而，从地理条件和人文因素来看，要依靠分批派出短期的、行医能力有限的医疗队，来缓解阿里地区的缺医少药，杯水车薪，难以取得实效。姑且作为文革非常时期的权宜之计，我如是理解。

按阿里地区医疗编制，各县及其管辖下的各个区都有医务所，分配有专职的大夫。但是，花名册上那些在编的大夫却不在岗，他们到哪里去了呢？据说，在山下休病假。当我掀起医务所的门帘时，室内空荡荡，没有大夫，也没有病人。在有的小区，竟能发现各种手术专用的器械箱（包括腹部手术、骨科手术）、麻醉机，未经组装的X光机等。几只大木箱尘封多年。我们医疗队是首次启封者。给我的第一印象是那里的大夫失职，不作为。在有困难的地方，需要有人去改变现状。逃离，不应该。

问题也有令人费解的一面。如果个别医生旷于职守可能是个人因素。多数医务所，没有医生甘心留下来，这是为什么？来阿里日子久了，我试着去观察周围的人。也许我不能以自己学医和从业的经历，来责怪当年那些在编却不在职的年轻大夫们。他们很可能是医学院的学生，毕业后，没有机会接受正规的住院医生培训，刚出校门，就懵懵懂懂被投放在医务所，独当一面。即便检查发现白内障、骨关节病、先天性心脏病或者其他常见病等，他们该怎么办？他们不是专科医生，也不是全科医生。孤军作战，没有老师指教和带领。没有护士。有成套手术器械而没有消毒锅。有X光机而没有胶片供应。要求他们独立读片，实在难为他们了。他们感到阿里似乎不需要他们这样的大夫，专业发展的空间很窄，看不到自已的前途。

点击查看大图

点击查看大图

向上级申诉吗？上级在哪里？在文革那段混乱喧嚣的年代里，谁能认真倾听年轻人的呼声。卫生行政部门制订了计划，按编制分配了大夫，按指标下拨了各项装备，大家好好干吧。从此再无人过问。换个位置想一想，如果我在阿里大夫们的那个年龄段，只身来到人烟稀少的蛮荒之地，我将到哪里去寻找那些为缺医少药而苦恼的患病的人们呢？困守医务所，等待病人上门就医，实际上是置之不顾。要改变现状，我应该做些什么呢？这就是1972年，我发现的阿里。

我作为长期在大城市生活的人，来到一个贫穷地区，缺医少药简直难以想象。现实迫使我考虑过去从来不曾想过的问题。此番我有机会走进阿里老乡们的生活，做一丁点实际的服务，尽管苍海一粟，总比在批斗没完没了的城市里，心里要好受得多。我相信文革的灾难终将过去，西藏必然要改革，将建设得更好。 阿里高原上的雪山，庄严肃穆。雪山上的雪，洁白，永恒，真正的美。雪山上的雪是慷概的，给大地提供水的资源，给万物带来生机。阿里静静的，雪山静静的，我听到了她们的呼唤。